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Il est en partie un double de Molière. 

Il lui ressemble donc. Un demi-double dont l'autre moitié est représentée par Philinte. 

Il est la théâtralisation, la figure poétique, du mal-être dont Molière est atteint au 
moment où il écrit la pièce. 

Rousseau dit qu'Alceste est « un véritable homme de bien ». 

« Une âme vraie et pure qui est restée naturelle », affirme Goethe. 

« Vertueux homme d'esprit qu'a douloureusement blessé le spectacle de la 
malveillance et de la perfidie », soutient Macaulay... 

Je dis, pour ma part, et tout simplement, qu'il est foncièrement bon mais qu'il souffre 
de voir la pourriture du monde, alors qu'il avait le coeur plein d'espoir. Alors que 
l'enfance était encore en lui, alors que l'amour le remplissait... Il se sentait capable de 
tout, inspiré par la vie, élancé par un goût jouissif pour l'authentique. Il ne reçoit 
qu'affronts et humiliation en retour de sa pureté maladive ; il vacille et tombe finalement 
dans la mélancolie. 

Au moment où Molière écrit le Misanthrope, ses ennemis ont repris l'offensive plus que 
jamais. Il bataille pour faire lever l'interdiction de jouer Tartuffe. Sa compagnie est sans 
financement, il vit des trahisons au sein de son équipe, il a perdu des amis. On l'accuse 
d'écrits scandaleux. Il met en oeuvre, scupuleusement, toutes les influences et 
protections possibles pour sauver sa peau. Il compte gagner, il veut croire avec Alceste 
que la loyauté s'imposera d'elle-même.  

- Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ? 

- « Qui » je veux ? (Quelle question ! j'ajouterais)  

La raison, mon bon droit l'équité. (C'est tellement évident, n'est-ce pas!) 

L'indignité, comme nous le savons aussi à l'Infini, devrait éclater aux yeux de tous... 

Alceste : 

Au travers de son masque on voit à plein le traitre 

Partout ll est connu pour ce qu'il peut être 

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 

N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici...  



Pourquoi le juste n'aurait-t-il pas, naturellement, raison de l'infâme ? 

Il a peur pour sa carrière, son avenir mais il vit en même temps une épouvantable crise 
sentimentale. Sa jeune femme lui échappe. Sollicitée de toutes parts, elle se détache 
de lui. Il s'efforce alors d'idéaliser la « coquetterie » de sa jeune et brillante épouse. 
Molière sait qu'elle est superficielle mais il se refuse à admettre qu'elle pourrait être 
perverse et il offre à Célimène toutes les échappatoires qu'il se voudrait voir dans sa 
relation avec Armande. 

Il ne critique pas la coquetterie dans la pièce, il lui rend une forme de légitimité, de 
droit à l'indépendance et à la liberté, un libertinage sans conséquence qui ne fermerait 
pas la porte à la fidélité... ?!? La scène de la fin qui la confond démontre des arguments 
qui ne reposent que sur des trahisons de langage. Personne ne voit dans la pièce 
Célimène embrasser un homme ou lui écrire une invitation à un rendez-vous galant, 
n'est-ce pas ? 

J'avais bien raison, il y a quelques mois quand j'écrivais : Molière triomphe là où 
Alceste échoue ! 

Molieste (ou Alcière) est rêveur, fantasque, inventeur de vie : c'est un poète. Il croit 
indubitablement dans ses possibles comme dans une immortalité de la création. Il se 
soulage du poids de l'existence en oeuvrant à la fantaisie du théâtre. Une sorte de 
vision d'infini de l'art qui défie la finitude des êtres. Comme Boccace, il pense que peut-
être la fiction peut changer le monde, pour permettre de comprendre la nature humaine 
et rendre à qui de droit ce qu'il mérite ; il invente des fables et fait parler des figures de 
fiction. Il se divertit en écrivant des versions de vies déclinées de la sienne. 

Dans son art, il continue d'espérer à travers les rebondissements de la comédie, où il 
excelle. 

Kant écrivait : « Agis de telle sorte que tu traites l'humanité (c'est-à-dire la personne 
humaine), en toi-même et en autrui, toujours comme une fin, jamais comme un moyen. 
» 

La condition pour que cet idéal moral puisse poindre est le respect de l'humain en soi, 
dans sa vie et sa nature, et cela passe par l'épreuve de la franchise.  

Mais la franchise aux yeux de Philinte n'est pas aussi évidente que l'on pourrait le 
croire. L'instant de vérité ne correspond pas toujours au vrai sur la durée. L'impulsion, 
non mesurée, n'a de valeur que dans la perception de l'instant. N'est-ce pas aussi une 
forme de trahison dans l'absolu que de lâcher son humeur sans réfléchir aux 
conjectures et sans mesurer les circonstances ? (Boccace, encore!) 

Le Misanthrope est sans cesse aux prises avec ses contradictions. Il voudrait trouver 
des excuses et des issues à Armande en peignant le portrait d'une Célimène qui aurait 
réponse à tout et resterait indemne derrière le masque de ses frasques.  

... montrez-moi, je serai satisfait qu'on peut pour une femme expliquer ce billet.  



Il triche avec les mots, il jongle avec les expressions, il mendie un mensonge pour se 
supporter... Tout en restant fidèle à ses objectifs : montrer la société des hommes de 
son temps à travers ses excès et peindre un système social qui est celui des salons 
précieux auxquels il ne peut échapper, quoi qu'il veuille, et dans lesquels Armande fait 
fureur.  

Malheureusement, le caractère lunatique du Misanthrope le condamne à une division 
: quand Alcière est philosophe, Molieste est terrien, jouisseur, impulsif, dévastateur et 
inversement quand l'un veut aimer, l'autre se plonge dans la haine.  

Comment aimer Célimène et tout lui pardonner sans aimer l'humanité en se détestant 
soi-même ?  

Voilà le problème d'Alceste et aussi un peu celui de Molière... mais surtout, voilà de 
quoi faire un bon théâtre de philosophie et d'action à travers la parole et à travers une 
vision universelle et humaniste du monde.  

Le thème de l'identité est au centre de la dramaturgie du Misanthrope. Portraits qui 
révèlent le portraitiste, divisions intérieures, changements d'humeur, tempérament 
lunatique. 

Pour aimer, il faut s'aimer et savoir à peu près qui on est ! Molière est bousculé dans 
son art, sa carrière sociale et ses amours, il nous peint le portrait d'un homme perturbé 
... qui doute et qui souffre. 

Mais nous sommes des êtres de langage et nous croyons, par une sorte de préjugé, 
que tout est réductible à ce langage, imaginant que l'inconscient nous parle à la 
manière d'un oracle, là où il est d'abord constitué de réel, un réel certes transformé, 
mais pour une part seulement – la plus extérieure, la plus socialisée. Du coup, nous 
assimilons les personnages de fiction à notre propre interprétation des comportements 
humains en terme de langage, et nous attribuons au personnage de fiction une parfaite 
adéquation entre ce qu'il dit (ce que le poète lui fait dire) et ce que son être le plus 
profond voudrait signifier (ce que le poète maîtriserait parfaitement).  

Non seulement un être n'est pas identifié à ce qu'il dit mais bien identifiable par ce qu'il 
dit, mais de plus, les personnages de fictions ne sont pas des êtres mais des figures 
poétiques érigées par des créateurs qui y apparaissent, eux, cruellement mis à nus 
par les masques auxquels ils prêtent leurs mots.  

Nietzsche disait « qu'il n'y a rien de plus profond que la peau ». Il n'y a non plus rien 
de plus intérieur que l'extériorité la plus exacerbée par la théâtralisation. Molière écrit 
le Misanthrope à fleur de peau. Ma mise en scène veut caresser ses mots en leur 
donnant corps, en incarnant la parole de l'auteur à travers le discours des 
personnages. 

Il y a ce que je pense, ce que je dis, que j'énonce, et puis il y a ce qui est, dont je ne 
sais presque rien, et qui se révèle dans la surprise, le surgissement, l' imprévisible. 



Je veux dans mon portrait du Misanthrope laisser parler Molière là où ma dramaturgie 
le fera naturellement  apparaître en toute légitimité à travers l'art du théâtre qui lui, 
brave toutes les limites de la « vanité »(1). 

A suivre... 

(1)Vanité – genre pictural symbolisant le passage du temps et renvoyant de manière 
allégorique au caractère éphémère de l'existence humaine, modérant ainsi 
l'importance des dimensions matérielles. La peinture de vanités était devenue si 
courante à l'âge baroque qu'elle est devenue une catégorie à part entière. 

 


